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Джерело: Буквоїд

Коли мене завдяки Проекту  «Більше країн – Більше книжок»  запросили до участі у
Семінарі для іноземних видавців в межах Норвезького літературного 
фестивалю у Ліллєхаммері
першою думкою була – побачу Ларса Собі Крістінсена й спитаю: завіщо він убив Педера
(найсимпатичнішого героя з його роману «Напівбрат»).

  

Можливість побачити Норвегію, й такі легендарні міста було вже думкою другою.
Звичайно, були й побоювання: мова семінару суто англійська (а досвіду професійного
спілкування нею хотілося б мати більше), запрошені видавці з двадцяти країн,
необхідність розбиратися у тонкощах норвезької транспортної системи тощо. Вселяло
надію те, що паралельно (початок трохи раніше, закінчення трохи пізніше) відбувався
перекладацький семінар, де мали бути присутніми аж троє українців, які, думалося,
допоможуть у скрутній ситуації, якщо вона трапиться.
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І ось я виходжу з швидкісного потягу у Ліллєхаммері, і гордовито прямую до оргкомітетуфестивалю, підходи до якого позначені на усіх оточуючих будівлях цього гірськогомістечка. Моя поява викликає фурор, і зовсім не через мою значимість або особистість,ба навіть приналежність до України, а через те, що мене не можуть знайти у жодномусписку акредитованих осіб. Поступово метушня навколо мене набирає вселенськихобертів, мене пригощають кавою, цукерками, тістечками, але зарадити нічим не можуть.Навіть пред’явлене запрошення не покладає кінця цій метушні, бо людина, яка підписалаце запрошення, на даний момент недосяжна для усіх телефонів, включно з мобільним. Яй раніше підозрював, що це дуже важлива людина, лише судячи з ім’я Одд Магнус, яке занглійської я б переклав як Великий Непарний. Нині ж значимість цієї особи для менезростає набагато. Нарешті його знаходять, й він одним порухом мобільного телефонувирішує мою долю. Виявляється, що Семінар для видавців не має безпосередньогостосунку до заходів фестивалю, не потребує окремої реєстрації, і відбувається уфешенебельному готелі в іншій частині міста, куди мене запропонували супроводити, відчого я відмовився.Тишу й затишок вуличок містечка де-не-де порушували заходи фестивалю, які збираличималий натовп зацікавлених слухачів й шанувальників. Оселившись без жоднихпроблем та зв’язавшись телефоном з пані Наталею Іваничук – найдосвідченішою йнайвідомішою перекладачкою з норвезької, я з подивом з’ясував, що заходи видавничогой перекладацького семінарів суттєво різняться, принаймні цього дня, а отжерозраховувати на будь-яку допомогу у перекладі сенсу немає.

За пару-трійку тижнів до того, коли мене внесли у списки учасників семінару, кількалітературних агентів призначили мені зустрічі для індивідуальних перемовин. Перша зних мала відбутися фактично по приїзді у холі готелю. Зібравши каталоги, – а у мене крімвласного, був чудовий Альманах сучасної української літератури норвезькою, – книги,нотатки, я прийшов кількома хвилинами раніше й почав очікувати літературного агентана ім’я Сільє. Час спливав, а агента усе не було. Натомість заїжджали видавці,переважно з Норвегії, а також з ближніх, далеких та дуже далеких країн (усього здвадцяти). Це було щось на кшталт масонської ложі, коли збираються втаємниченізначимі люди, ляскають один одного по плечу. запитують про успіхи, дітей, дружин,коханок, літературних агентів та домашніх улюбленців...
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Сільє мене проігнорувала, тож довелося зібрати свої манатки й чекати на перший захід –представлення учасників та поїздку до садиби-музею Сігрід Унсет, лауреатаНобелівської премії та найбільш відомої у світі норвезької письменниці. Між тим видавців,агентів та журналістів ставало дедалі більше. Нарешті я побачив пана Одда Магнуса,який в житті виявився невисоким чоловіком, діловим, ввічливим, від якого я отримавпрограму, бейджик й усі потрібні папірці. Потім нас вишикували у просторому холі у двакола (бо в одне не поміщалися), й почалася процедура представлення. Коли дійшла черга(остання), і я розповів, хто я, звідки, й чим займається наше видавництво, запанувалатиша, і мене, новоприбульця-неофіта з дивної далекої країни, оточили учасникисемінару. Повірте, цікавість їхня була непідробною, протягом сорока хвилин менідовелося розповідати про Україну, політику, економіку, уподобання, систему освіти,ставлення до норвезької літератури, футбол та багато іншого, відповідати на розумні танерозумні запитання. На ниві футболу трошки допомогла пані Беата з Польщі,країни-співучасника європейського чемпіонату, хоча на цьому ми розумілися однаковопогано.Тут-таки я побачив пані Сільє, яка приязно посміхнувшись, сказала «Ах, як я моглазабути про нашу зустріч! Вибачте мене, й перенесемо її на завтра!». От такі вони, ціскандинавські літагенти.Згодом відбулася екскурсія до садиби-музею. Сігрід Унсет була найбагатшою у громадіЛіллєхаммера, а тому будинок, й усе з ним пов’язане, справляло враження. На додачутаку бібліотеку й підбірку католицької літератури, я думаю, ще треба пошукати деінде усвіті. А з якою любов’ю розповідала жіночка-співробітник про цікаву й нелегку долюУнсет!У цьому ж музеї-садибі відбулася лекція про сучасну норвезьку літературу, на якій янарешті побачив перекладачів з України.А потім було прийняття, або професійне спілкування, якщо кому так більше подобається.Під знайомі та екзотичні страви й вино заводилися професійні контакти й поширюваласьінформація щодо тонкощів, новин та підводних каменів сучасного видавничого життя. Чито усі видавці схожі між собою, чи розігралася уява, але я бачив принаймні трьохдиректорів українських видавництв у норвезькому виконанні.

Так закінчився перший день семінару.Другий почався з лекції «Норвезька книга: проблеми, сучасне й майбутнє» КрістенаЕйнарссона, одного з керівників Норвезької асоціації видавців. І це було цікаво. Я мав зсобою деякі показники від нашої Асоціації видавців і книгорозповсюджувачів, і міг зсумом їх порівнювати. Наприклад, продаж книжок за останні п’ять місяців у Норвегіївиріс на 6 відсотків у порівнянні з тим самим періодом минулого року. А кількість діючихкнигарень у п’ятимільйонній Норвегії у півтора рази перевищує таку усорокашестимільйонній Україні. Правда у цій скандинавській країні існують аж десятьінтернет-магазинів (у нас, я думаю, їх незліченна кількість), проте вони поки не так уже йпотрібні, бо будь-яку книгу можна купити будь-де. Незважаючи на усе це, Норвезькаасоціація занепокоєна сучасним станом книжкового життя, й докладає зусиль дополіпшення умов існування видавництв, приміром через певний тиск на уряд. Спочатку яподумав, що то просто красиві слова, а потім виявилося, що у залі присутній хтось здепутатів, який тихенько сидів і слухав доповідь, роблячи нотатки. Потім я згадав, щобачив по дорозі класичного бодігарда з усіма атрибутами – костюмом, навушником,виразом обличчя, який чимось ласував у буфеті.Наступним заходом було представлення авторів-володарів літературної премії 2012Норвезької ради. Ведуча наголосила «Норвегія – країна читачів! Найважче вибрати звеличезної кількості письменників найгідніших, але ми впоралися!». Після короткогоогляду творчості кожного лауреата, письменники зачитували уривок з своготвору-переможця, звісно англійською. Тільки Кріс Тведт, автор детективного жанру,розповів сюжет свого нового роману, а потім сказав: «Ну, далі розповідати не буду, бокупувати не будете». Якимось дивним чином той сюжет нагадав мені колізії з романуодного українського автора. І звісно, у перервах дійства відбувалися ділові розмови,обмін каталогами, пропозиції та знайомства.
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Кріс Тведт інтригує потенційних читачівДалі після тривалої перерви мала бути панельна дискусія «Яка роль видавця умайбутньому?». Зокрема мали розглядатися такі питання: Чи переберуть на себеінтернет-магазини функції видавців? Чи стануть магазини лише книжковою вітриною, афункції продажу виконуватимуть інтернет-магазини? Чи стануть самопублікації авторівправилом? Чи стануть автори звертатися у видавництва лише для надання оплаченихвидавничих послуг? Чи легкий доступ до англомовних сайтів є загрозою для ринку йкопірайту?До дискусій у мене було підготовано дві сторінки тексту, які я збирався просто зачитати,зважаючи на свою повільну англійську та емоційне стрекотіння учасників. Дискусія малавідбутися в іншому місці, і пан Одд Магнус зголосився люб’язно супроводити мене туди,вказавши час і місце зустрічі.
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У тій великій перерві мали відбутися мої зустрічі з літературними агентами, включно іззабудькуватою Сільє. Я знову зібрав свої матеріали й за п’ять хвили був на місці. Якимже був мій подив, коли мій новий візаві знову не з’явився! Щоправда, за кілька хвилинвистачило розуму здогадатися, що це я переплутав час (у Норвегії на одну годинуменше), й прийшов раніше. Проте мій ранній прихід мав наслідком споглядання цікавогоепізоду. За сусіднім столиком сиділи двоє американців і кремезний скандинав, що велипереговори. Початку я не чув, а далі стало дуже цікаво. У той же час з шопінгуповерталася співробітниця великого американського видавництва, назву якого яназивати не буду. Один з американців затримав її, вказавши на скандінава: «Мері, цекопірайт-холдер рейтингу!» Мері відклала свою пухку сумку, дістала ручку й папір йдолучилася до розмови. Приблизно двадцять хвилин тривав банальний торг. Виглядалоце так: «А якщо я додам того, хто на сьомому місці, округляємо до трьохсот тисячдолларів?». «Ні, без першого мене це не влаштовує». «А як буде ще другий ідванадцятий?..». Нарешті вдарили по руках у буквальному сенсі, і Мері попростуваладалі з своєю сумкою, розжившись ще й авторами.Потім відбулися мої зустрічі, і треба сказати, що жоден з агентів не запізнився ані нахвилину, навіть Сільє. За весь час мого перебування у Норвегії, спілкування злітагентами було найпростішим, бо кожен чітко усвідомлював мету – мені хотіли продатиїхніх авторів, а я намагався запропонувати наших. Що з того вийде?Одд Магнус вчасно не прийшов. Мені вдалось зустріти його за годину з йоговибаченнями, посиланням на зайнятість й забудькуватість, й повідомленням, щопанельна дискусія вже скінчилася. До жалю з приводу пропущених цікавих обговореньдодалося полегшення, що не доведеться виступати та дискутувати у тому англомовномумурашнику. Проте марно. Майже кожен з колег, кого б я не побачив пізніше, розповідавмені деталі й цікавився моєю думкою. Тому мені довелося не один раз зачитувати свійтекст, а разів зо двадцять його переповідати з варіаціями й мати таку саму нескінченнудискусію.
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Демонстрація лівих в ОслоА ввечері був банкет у підвальчику біля ратуші, вартістю, як я розумію, достатньою, щобвидати з десяток українських авторів непоганими накладами. Разом з польськоюколегою, літагентом Хенриком, норвезькими видавцями, поруч зі мною опинилася одна зпредставлених лауреатів Мерете Ліндстрьом – дуже розумна дівчина, сповнена почуттягумору й щирої цікавості до України. А коли вона пішла, величезний норвезький видавецьКрістіан раптом звернувся до мене чистою російською мовою, від чого у мене впалавиделка. Виявилося, що він за фахом філолог й вивчав російську зовсім недовго, а підчас «холодної війни» у норвезькій армії таких, як він, було призначено у спеціальнийпідрозділ, де їх вчили допитувати потенційних радянських полонених. «А те, щовбивається у голову в армії, на жаль залишається на все життя», сказав Крістіан. На щоя йому відповів, що мабуть зараз він саме й займається таким допитом, бо перед нимякраз і знаходиться колишній офіцер радянської армії. За це ми виголосили тост йвипили по келиху норвезького аквавіту.А наступного дня на мене чекало Осло, й дорога додому.А Ларс Собі Крістенсен так і не приїхав, і загадка смерті Педера лишилася без відповіді.          
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